Επειδή τώρα έχω εγγόνια, νιώθω συχνά την επιθυμία να αφηγούμαι ιστορίες: είναι ο φυσικός ρόλος των παππούδων, και ίσως η μεγαλύτερη αρετή τους.
Ο δικός μου παππούς μου διηγόταν το Γαϊδουροτόμαρο, την Ωραία και το Τέρας... Όσο για μένα, προτίμησα να σας αφηγηθώ τα παιδικά χρόνια ενός μικρού αγοριού, που ήταν και τα παιδικά χρόνια των δικών σας παππούδων, και που μπορεί να μην είναι πολύ διαφορετικά απ τα δικά σας, γιατί τα μικρά αγόρια, σ όλες τις χώρες του κόσμου και σ όλες τις εποχές, είχαν πάντα τα ίδια προβλήματα, την ίδια πονηριά, τους ίδιους έρωτες.