Ένας αδέξιος νεαρός κατέχεται από την έμμονη ιδέα της μνήμης: θα ήθελε να συγκρατεί λέξεις, εικόνες, πράγματα που τού διαφεύγουν. Όταν θα γνωρίσει τον ηλικιωμένο Ρομπέρ, έναν άνθρωπο που μοιάζει να έχει διαβάσει και να έχει γνωρίσει τα πάντα, θα αποκτήσει μαζί του μια σχέση εξάρτησης: ο νεαρός θέλει να κληρονομήσει τις γνώσεις του ηλικιωμένου, ο ηλικιωμένος υφαίνει έναν ιστό αράχνης γύρω από τον νεαρό. Ανάμεσά τους θα βρεθεί και η Ματίλντα, μια νέα και γεμάτη ζωντάνια γυναίκα, φίλη του νεαρού...