Το βιβλίο αυτό επικεντρώνεται στην ιδεολογία του πιο ανθεκτικού λαϊκού κινηματογράφου στον κόσμο - τη χολιγουντιανή ταινία. Με τη βοήθεια 364 καρέ σε μεγέθυνση, ο Robert B. Ray περιγράφει την ανάπτυξη μιας ιστορικά επικαθορισμένης φόρμας, παρέχοντας εκ του σύνεγγυς αναγνώσεις πέντε διαφορετικών κινηματογραφικών κειμένων: Καζαμπλάνκα, Μια υπέροχη ζωή, Ο άνθρωπος που σκότωσε τον Λίμπερτι Βάλανς, Ο νονός και Ταξιτζής. Όπως και οι ήρωες των ταινιών αυτών, η χολιγουντιανή κινηματογραφία ανέκαθεν απέφευγε τις δεσμεύσεις, είτε στην πλοκή ή στην τεχνική. Αντί να επιλέξει ανάμεσα στην αριστερά και τη δεξιά, στην αβαντ-γκάρντ ή την παράδοση, ο Αμερικανικός κινηματογράφος πάντοτε ήθελε ανοιχτές και τις δύο επιλογές. Παρόλο που η εμπορική επιτυχία του Χόλιγουντ οδήγησε το παγκόσμιο κοινό να εξισώσει το Αμερικανικό σινεμά με τον ίδιο τον κινηματογράφο, η ιδιαίτερη στρατηγική της χολιγουντιανής κινηματογραφίας σχεδιάστηκε ώστε να ανταποκρίνεται σε συγκεκριμένες ιστορικές καταστάσεις. Ως μια μορφή τέχνης με περιορισμένο θεωρητικό στόχο, αλλά πλούσια σε μεμονωμένες παραλλαγές, ο Αμερικανικός κινηματογράφος θέτει το πιο σπουδαίο ερώτημα της λαϊκής κουλτούρας: έχουν οι αποκλίνουσες φόρμες τη δυνατότητα να παραμένουν ακέραιες από ένα μαζικό μέσο που τείνει να τις αφομοιώνει; (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)