Το βιβλίο δεν είναι παρά ένα μοντάζ των ημερολογίων του Γιώργου Σεφέρη που ακολουθεί τη γραμμική αφήγηση, με κινηματογραφικούς όρους μιλώντας. Θα μπορούσε να αποτελεί την ατελή εκδοχή μιας αυτοβιογραφίας του Σεφέρη, η οποία γράφεται παράλληλα με το πέρασμα των ημερών, με βάση τις σημειώσεις του βιογραφούμενου. Από αυτές παραμένουν όσες ο ανθολόγος θεώρησε ότι στηρίζουν και φωτίζουν τη σχέση βίου και έργου, δηλαδή ζωής και ποίησης. Με αυτή την έννοια τη φωνή του Σεφέρη μεσολαβεί η ακοή του ανθολόγου, με βάση τον πιο πάνω άξονα. Μια φωνή που μιλάει επί περίπου σαράντα συναπτά έτη για τις περιπέτειες της ζωής και της γραφής ενός από τους πιο σημαντικούς ποιητές του εικοστού αιώνα, του οποίου ο βίος και η πολιτεία ακολούθησαν από κοντά την πολιτική ζωή της χώρας σε μερικές από τις πιο δραματικές της στιγμές.